山有木兮木有枝——《一个陌生女人的来信》读后（二）

本站来源：作者：孙琪(图书馆) 发布时间：2019-04-22 21:54:29 点击量：

一半是海水，一半是火焰，R先生并非一个完全彻底的花花公子。女主才十三岁时，就一眼而知R先生的双重人格，也许正是这双重人格对女主产生了致命吸引，让她无可挽回地沉迷沦陷——她“一下栽进了”她的“命运之中”，“就象跌入万丈深渊”。
    每一个人都会有自己的爱情观，R先生的爱情观是无所谓爱情。他可以为任何一个让他心动的女子着迷几天，当热情和激情退去，他根本不记得对方是谁。他谈不上对谁遗弃与玩弄，女人的情感与灵魂他并不想深入，他不相信爱情这回事，感情对他不过是玩世不恭的自由生活的拖累。而女主正好相反，十三岁就对R先生一见钟情，对他心心念念，摒弃杜绝任何与其他男子发生情感的可能，到死，二十八九岁，十五六年的时间里，心中只有R先生一人，“人世间有百媚千红，我独爱爱你那一种。”两个“终极”相遇使这故事无限压抑悲凉。
    《一个陌生女人的来信》是斯.茨威格的一部重要小说作品，这篇小说充分展现了作者细腻的心理描写能力。女主对男主十几年如一日地单恋，N多次的相遇、相见，几次的亲密缠绵，期间还为男主生养了一个可爱的儿子，而在男主的心里，女主完全是个空白记忆。这些看起来多么不可思议！而在小说中，一切完全合乎人物情感性格、合乎角色逻辑地发生了，不得不让人佩服茨威格的写作技巧与功力。茨威格会讲故事，更能让人顺着故事疑惑、追问，最终让人心绪难平。
    为什么女主一直单恋着R先生，却并不向他表白呢？她本有着多次表白机会的。
    R先生对女主来说，一直就是一个秘密，一个无比圣洁纯真、比生命还至高无上的秘密。这个秘密在她不同的人生阶段有着相同的意义，但却有着不同的不去或没有表白的理由。
    十三四岁，女主还是一个孩子，年龄、身份，和R先生的巨大差距，以及羞涩和自卑，让她深怕自己的行为成为一个笑话，又怎敢向他表白呢？！
    十五岁，因母亲改嫁而被迫要离开R先生的前夕，她不得不克服胆怯、焦灼与颤栗，她按响了他的门铃，要向他说明一切，但没有人开门，R先生不在家。她在寒风中、在冰冷的地板上等R先生到凌晨两三点钟，等来的却是R先生和一个女人的脚步和调笑声。
    十八岁，她回到了维也纳，见到了他，她对他日思夜想，心无旁骛地关注、挂念他的任何一条消息，一腔热忱，满怀心绪，却没有说出来。亦舒曾写道：“原来真的深爱一个人的时候，内心酸涩，什么都说不出来。甜言蜜语，反而说给不相干的人听。”何况，他并没有认出她来，他对她完全不知晓，不记得，认不出，这样的情感不对等，也让她语涩。但女主并无怨意，虽然意想不到地失望，只是让她预感到了自己的命运，R先生没有爱情。女主了解R先生，深知他不想要任何负累，她了解他追求轻松享乐人生的习性，她虽然强烈地盼望R先生能有爱情，能够爱上她，但他没有，她也就不想让R先生猜到她对他爱情的秘密，她不想成为他的哪怕一丝一毫的自由生活的羁绊。隐藏还来不及，又怎会去表白？张爱玲的那句名言“因为懂得，所以慈悲”用在这里，让人无比悲凉地感到贴切。
    当女主有了R先生的孩子，照常人思维，女主可以母凭子贵，去向R先生说明和表白一切，但是女主没有，因为她不愿意让R先生对她的爱情产生一丝丝的怀疑，她也不愿意让R先生以为她是在以孩子为砝码向他索取，即使这索取是正当的，理所应当的，她也认为是对她爱情的亵渎。在她心里，他们的孩子就是另一个“他”，她有了他们的孩子，她的生活就满足了。
    女主最后一次与男主相遇，她不顾一切地与他在一起，可是R先生仍然没有认出女主，哪怕女主不甘心地一次次地提醒、暗示，R先生不但没有认出她来，而且，还塞给了她几张钞票，没有比这更让女主心碎的了。男主对女主完全没有记忆，无论是对人，对场景，还是对语言，因为女主没有一丝丝一毫毫地走进过他的内心。这时的女主，还有表白的必要吗？更悲凉的是，孩子无可挽回地夭折了，双重的绝望。
    十五六年来，女主一直深深地暗恋着R先生，为他疯狂、痴迷，为他摒弃其他任何爱情，为他受苦，为他生养了一个孩子，为了孩子过上舒适的生活，不惜去做高级妓女，又为他放弃婚姻而时刻等待着他的召唤。她的爱情纯粹无瑕，没有任何索取，不求任何回报，她不愿意给对方哪怕一丝一毫的拖累，心甘情愿地为爱情走向毁灭，她只是想在她临死前向R先生呐喊一次，为她这十五六年来的爱和灵魂呐喊一次。
    作为读者，我猜测不到R先生如果之前知道了女主有这样的爱，这样的经历，曾经为他生养过那样一个可爱的孩子时，是否会爱上她，但是我却能毫不犹疑地判断，当他读完女主的来信之后，他再也无法继续以前那样激情而放荡不羁的生活了。一个人可以不爱，但又怎能不相信另一个人临死之前对他的呐喊？假如他听到了这声来自灵魂深处的呐喊，他又怎能继续背负这他曾完全忽视的重负而轻飘飘地放荡前行？