写字制笺 关于信件的十本书
本站来源：新浪读书 发布时间：2016-07-11 13:28:33 点击量：
很多人喜爱木心的《从前慢》，追究其因，多是向往旧时风雅而平静的生活方式：“从前的日色变得慢 /车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人 。”
写信，需要制笺、书写。下笔时，是万千思虑，等待回信，又是一段漫长的心焦，正如信笺结尾处，那一句“急切地盼望你的回信”，字字深情。在那个缓慢悠长的年代，信笺传递着人们的爱意与痛苦，见信如晤，那一刻，辞藻诗行落于纸上，远胜话语转瞬即逝的缥缈虚无。
“半月不见了。你在这春色宜人的日子里做些什么自遣，可以给我一叙吗？”
关于信件的10本书。
1959年8月，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰的巴尔莫勒尔堡款待了时任美国总统艾森豪威尔及其夫人玛米。闭门会晤的内容不得而知，然而有一件事是肯定的：艾森豪威尔总统很爱吃英女王的滴面烤饼，被这道菜深深吸引。以至于在宴会的五个月后，他收到了英女王姗姗来迟的私人食谱及附函。
这封“信件”菜谱收录在《见信如晤》中，全书收录了124封风格不一、有趣迷人的信件。有米克贾格尔写给安迪沃霍尔的信，随性地提到了滚石乐队唱片封面设计的概要；伍尔夫在自杀前夜写给她丈夫的绝笔信，读来令人心碎；朋克教父伊基波普写给一个年轻乐迷的建议，优美、细腻，能温暖最冰冷的心灵……
“清早和黄昏时候的清澈的磬声，仿佛催促我们无所信仰，无所归依的人，拣定一条道路精进向前。”在信件中，周作人如是写道。《周作人书信》收录了周作人的七十七通私信，均为闲适自然之流露，体现了周作人当时的兴趣爱好：写字，搜书，集邮，说梦，聚餐，喝酒，赏月，看花，刻印，制笺，等等。
有人将这本通信集称为 “爱书人的圣经”。1949年的纽约，曼哈顿一间没有暖气的公寓里，三十三岁的穷作家海莲，偶然看到一则伦敦旧书店的广告，凭着一股莽撞劲，她开始给这个伦敦地址写信。这一写，就写了二十年。很多年后，她和这家书店的通信集，被称为“爱书人的圣经”，不断演绎。而那家书店的地址——查令十字街84号，已经成为全球爱书人之间的一个暗号。三十多年来，人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。
王小波写：“五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
《爱你就像爱生命》收录了王小波生前从未发表过的与李银河的“两地书”，以及婚后他们夫妇与其他朋友的书信往来，再现了他们的爱、思想与生活，是一部感动国人二十年的爱情绝唱。其中不仅有热切、坦诚的情感表白，还有彼此对于书籍、诗歌乃至社会的看法，闪耀着理想与爱情的火花，令人动容。
胡适致亲朋好友的三百余通书信，所涉多是中国学术文化的重建、对家国天下事的深邃观察以及亲友之间的深情厚谊，还原出了一个真实的胡适形象以及风云激荡的时代旧影……
这十封信是莱内·马利亚·里尔克在他三十岁左右时写给一个青年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外，还是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比这十封更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中自有首尾；向着青年说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题。
“我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故……我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。”
“这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可爱。”
“你的来信如同续命汤一样，今天算是活转过来了。”
朱生豪留给宋清如的信有三百余封。这些信完全颠覆了朱生豪在同学及朋友中的形象，那么活泼、丰富，一种青春的气息从幽默与玩笑中迸发。
除了谈情说爱，议论诗文和作品交流也是重要内容之一，朱是宋的教师，不时指点她一二，这可能是当时颇为流行的恋爱形式，男女切磋学问，好学的女子自然对性灵与才学兼具的男子萌发崇拜兼爱慕之情。
“乔伊斯的信写得很勤、很细，对生活中的重大事件甚至一些琐事都不放过。他的书信集就是一本材料翔实的传记。你从中可以看到他的大学生活、巴黎学医、携诺拉私奔、在语言学校任教、给私人教英语、在银行当小职员、夫妻生活的细节、文人之间的交往、子女的出生成长、对所到城市的印象、剧院里的见闻，甚至一些商业活动、饮食花销、早年捉襟见肘的窘态……这些乔伊斯都有细致的描述。”
列侬是有史以来全世界最伟大、最著名的音乐人。《约翰列侬书信集》不仅包括普通的书信、明信片，还包括许多列侬亲笔写下的笔记、清单，甚至是便条、纸片，勾勒天才音乐人不为人知、最私密的侧面。
这些信件有的妙趣横生、增广见闻、聪明睿智、诗意盎然，有的又令人黯然神伤、心碎肠断。全书共收录约翰•列侬不同时期的照片、书信及明信片的手迹近三百件，其中不乏列侬的亲笔插画、涂鸦和玩笑之语，极具收藏价值。
这本书的写信人是一个人——谷林先生一百四十五封；收信人是三个人——扬之水五十三封，止庵四十九封，沈胜衣四十三封。
谷林写：“前人有诗云：‘老病难为乐，开眉赖故人。’又云：‘得书剧谈如再少。’圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作‘暮年上娱’。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。”
