白菜
本站来源：邢香菊 发布时间：2021-04-19 13:38:00 点击量：
早晨出来，见路边楼前栅栏里一个老人弯腰侍弄一棵白菜。老人动作娴熟老练，白菜被一层一层地扒，露出光溜溜的身子——小孩子的身子。它生得孱弱，有些面黄肌瘦。光着身子，被放到冰冷的水泥地上，瑟瑟地在风里抖。
这是一棵常见的白菜，俗世里的俗物。而北方的老百姓，在过去的年月，一冬储备了它，心里就踏实了。
我的家乡，曾经是盛产白菜的地方。
我的家乡位于冀中平原腹地的一个小镇，属廊坊市管辖，距京津不算太远。这是个极普通的小镇，总结不出特色。它沾惹了京津的方言，但并不妨碍它的普通。有多普通呢？我想，它普通得就像一棵白菜。
白菜与家乡，纠缠一起。想起一个，往往情不自禁地想起另一个。
想起吃疙瘩汤的事。白菜苗多，要间苗。小白菜就来到家中。绿油油的叶，掩饰不住少不更事的稚嫩。和面疙瘩搅成一团，淋点儿芝麻油，香而不腻的疙瘩汤就盛在碗里了。撮起嘴唇，哧溜哧溜，就着满屋子未散的炊烟蒸汽，享受翡翠白玉汤。吸溜着这样的美味，一点儿也不觉得“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀”这首河北民歌有多悲苦。
想起收白菜的事。初冬的太阳懒洋洋地藏在雾里不肯露头儿，白菜却要起床了。家乡的人实在，白菜也带几分憨厚相儿不掺假。粗粗壮壮，结实得像肌肉发达的小伙子，一拳打过去，不摇晃。锄白菜，累得一身汗。白菜被请出来，码到架子车上，前拉后推一车车往家运。运到家里，一棵棵搬下来，摆在院子里的犄角旮旯儿。等天气陡变、寒意加深，要给白菜铺上草帘子、秫秸或其他御寒的毯子。有时，白菜享受的待遇很高——它们上房了！梯子驾好，人们一字儿排开玩接力，流水线似的，白菜就去了房顶。等白菜安好家，人的手却冻麻了，冻成红萝卜。当阳光明晃晃地铺满，白菜们在房顶一定很惬意吧？
想起母亲收拾白菜的事。给白菜褪去粗糙、脏兮兮的外套，把它摁在小水桶里，拿小炊帚搓揉一顿，白菜洗白了。拎到案板上，咔嚓咔嚓切成段儿。葱花爆出香味儿，白菜下锅。呲呲啦啦响过，素炒白菜进了粗瓷大碗。如若在咔嚓咔嚓切成段儿之后，当当当当有节奏地剁，白菜就成了饺子馅儿包子馅儿。面皮儿宠着，它们可就有了乔迁之喜。
想起腌白菜的事。洗得干干净净的菜帮子，扔进黑咸菜缸里，度它的“密月”去了。许久，捞出一条来，黄蜡蜡的身儿，萎顿不堪，仿佛霜打的茄子、干涸致死的枯鱼。切碎，浇上一点儿香油，撒上一些葱花儿蒜末儿，就着棒子面窝头饼子或白面馒头烙饼，很能满足饥肠辘辘急于整顿的小孩子。
不知打哪天起，家乡的白菜地稀稀落落了，全家齐上阵运白菜的场面也不多见了。形容一件东西便宜，人们爱说“白菜价儿”。也许因为种白菜不合算吧，沿着乡间小路遛弯儿，到处是白压压种大棚的。
有了大棚菜，老乡们学起城里人的做派。不再一车车地囤，更喜欢几棵几棵地买。买几棵，吃几棵，日子显得有点儿小气。其实不。人们的嘴变刁了，一棵白菜还未消灭，胃口就厌了。在物质充足消费主义大张旗鼓的年代，白菜已不再唱主角儿。
往事吻过的故乡，是眼里的月光，温温润润的。对于一个有记忆的人，白菜不仅是白菜。它是一段朴实的岁月，平淡无奇却意味醇厚。
俗世之俗人，其追求难免俗物俗事。竹林七贤聚会，王戎迟到，阮籍说：“俗物已复来败人意。”王戎啊，你这个俗物又来败大家的兴了。白菜虽俗，却不是王戎一般的俗物。当我想起白菜看到白菜吃起白菜，白菜从不败我的兴。岂止不败兴呢！我还要用费翔的歌深情地向它告白：读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月，浪漫的季节，醉人的诗篇……
