下一站是家乡
本站来源： 作者：刘壮，2020级影视艺术学院戏剧影视文学专业 发布时间：2021-05-27 14:03:12 点击量：
“师傅，下一站在镇上停一下车。”
上次说这句话大概是三年前了。自从考上县城的高中，就很少有再回镇上的机会了。
每当在本地公众号上看到有关家乡的文章，总是会禁不住眼眶一酸，继而儿时的一幕幕会浮现在眼前。在我看来，它真的很渺小，甚至可以在地图上忽略不计。没有惊艳的风景，也没有值得外乡人在这里多驻足一会儿的理由。正是这个我以为一旦离开就不愿意再回去的地方，成了让我魂牵梦绕的存在。
从家到学校的那条路坑坑洼洼，一不小心就会摔上一跤。这是我求学的必经之路，这条路上每个时段的风景我都见过。
乡镇的学校，上课时间很早。早起去上学的时候，我总是一个人。或许是由于家住得远了些，我需要起得比其他同学更早，确保自己不会迟到。也正因如此，我一直没找到同学能结伴而行。现在回想起来，自己真是勇敢。推开院门，天上地下一个样儿，寂寥得很。只有走到小镇的街上才能看到店铺的点点微光。透过窄窄的门缝看进去，冒出腾腾热气的包子铺是我和小伙伴们见面的地方。天气稍好些的日子，抬起头可以看到数不尽的星星。在星光和月光的照耀下，走到大门尚且紧闭的校门口，熟练地掏出前一晚准备好的小册子，靠着门房的墙壁开始念念有词。若是冬日，我可舍不得早早地把包子吃掉。它会陪我一同等待锁声响起。包子作用巨大，暖手是主要，充饥是次要。
晚上放学回家，才能和同学结伴一起。回家可比早上离家要喧嚣多了。在镇上，能比学生早起的人不多——包括我爸妈，比学生晚睡的人可是一抓一大把。包子铺晚上便不再经营，早早地熄了灯牌，零食铺和饭店还灯火通明。烧烤铺子的老板也把摊子支棱了起来，街上此起彼伏的多半是酒鬼的吆喝声。政府门前的空地，成了大爷大妈跳广场舞的地方。我和爸妈吃完晚饭，也会去那坐上一会儿。空地旁是三三两两的棋牌桌，我一度很喜欢静静地听棋牌碰撞发出的声音，这是其他时间绝对听不到的。孩子们沿着坡道，跑上跑下，互相追逐，即使摔了跟头也毫不介意。他们发出爽朗的笑声，温柔了晚上的月。月光与早上不同，它会洒在每个孩子的脸上，带着明媚的笑。
最有意思的当属学校那边。绕过学校的围墙，能看到一个废弃的小煤厂。妈妈说，这个煤厂在她那个年代养活了整个镇子的人。只不过，后来煤炭产业不景气，没两年就荒废了。要说，也没什么特殊之处，就是两排很破旧的房子。前面剩些工人们当初打篮球焊接的铁架子，周围长满了杂草。破房子里堆满了工业废料，旁边还种了两棵树。这树的年龄比我都大不少。左边的一棵是松树，右边的一棵是比它健壮些的松树。儿时的我，跟着同学玩遍了镇上每一个角落。我们躺在煤厂的大木板上，看天上飘过的“大象”“飞碟”......想着把松树下面的大石头撬开来，会不会有蟋蟀和蜗牛藏在里面。
煤厂旁边是大片的田野，镇上的人每年都会把田野的边边角角种上庄稼。田野中间有一条小河穿流而过，小河旁的沼泽地上布满了小田螺，小伙伴们都把它们拾来烤着吃，那味道别提多鲜美了。运气好的时候，还能见到小泥鳅。奈何被家里人批评了许多次之后，便不敢再到小河里抓泥鳅了，只能看着泥鳅摇头晃脑地从我面前游过。
后来，我顺利地考上高中。家里为了我上学方便，从镇上搬到了县城。等我再回去的时候，包子铺换了老板，政府把废弃的煤厂改造成了小广场。镇上的年轻人为了讨生计都去县城打工了，学校面临合并又或者拆迁。包子早已不是熟悉的味道，田野里的小河干枯，庄稼也长得稀稀疏疏。我现在能回去的，已经不是以前的家乡了，可我仍然会爱它。
“小伙子，镇上坐车的人少，公交车已经不去下一站接客了，你得提前下车。”
我告诉自己，没关系。就算多走一段路，也要回去看看，因为下一站是家乡。
