山有木兮木有枝——《一个陌生女人的来信》读后（一）

本站来源：作者：孙琪(图书馆) 发布时间：2019-04-22 21:50:22 点击量：

       
    因为各种缘由，《一个陌生女人的来信》我读过好几遍，每次都深为动容。

第一次读的时候，才十四五岁，那是上高中的一节自习课上，不知哪里翻到一张报纸，看到了这篇小说，开篇就被吸引，一口气读下去，还没读完，就变成一个泪人儿，从此就记住了这篇名篇和作者奥地利作家斯蒂芬﹒茨威格。

二十岁的时候，买了一本他的小说集《一个女人一生中的二十四小时》，里面就包含了这篇小说，重读，仍然泪如雨下，想起了唐朝韦庄的一首词《思帝乡.春日游》，“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”女主遇到男主R先生的时候才十三岁，死时也不过二十八九岁，就好象人生最明媚最著香气的春天，R先生足够倜傥风流，在那样美好的人生季节，女主对男主一见钟情而沦陷，终生不悔，只是，她和男主的几次亲密缱绻，于她，是爱的唯一；于他，却是落花逐水。

三十几岁，某天无聊，翻起书柜里的旧书，又读到了这篇小说，依然止不住地落泪，除了《春日游》之外，又想起另外一首古诗《越人歌》。春秋时，楚国王子坐船在河中游玩，摇船的越人唱了一首委婉动人的歌，“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得于王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”《一个陌生女人的来信》里，女主的悲哀，远甚越人。楚国王子只是一时不知越人，而R先生却是一世不知女主。当他看到她的来信，模模糊糊地好象想起曾有如此一个她存在过时，她已经死了，死了的还有他从来不知道的从没见过面的儿子。

这篇小说实在太压抑了，四十岁之后，再读这篇小说，读完一遍简直不能再读第二遍。女主的爱情，是她全部生的理由，已经完全溶入她的血液，没有任何索取，不求任何回报，静水深流。当她意识到，R先生不会产生爱情时，她转而将她所有的感情投放到他们的孩子身上，可是孩子病死了，她唯一的希望随之寂灭，心死，身死。