1 1 1 1 1
您当前的位置:首页>>阅读心语 >

爱情游戏还是真情迷藏——《倾城之恋》读后感

本站来源:付悦宁,国际传播学院2019级汉语言文学专业 发布时间:2022-10-30 11:20:40 点击量:

\
 
在我看过的研究张爱玲小说的很多文章中,绝大多数都认为白范之间是逢场作戏。如孟悦、戴锦华在《浮出历史地表》中说:“这部爱情传奇是一部没有爱情的爱情,他们是无数古老谎言虚构下与话语之下的女人的心酸命运。”但就我自己的阅读体验来看,我仍然还是愿意相信白范之间是有真爱的,只是这个真爱有文化的错位、有误解。 
首先是两人的第一次见面约会后,流苏有段独白:“他对她说的那些话,她一句不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的,她不能不当心。”可以想象范柳原跟她说了很多情话,但是出于离过婚的女人对一个男人的防卫,她觉得范柳原的话不能当真。但恰恰是因为白流苏已经对范柳原心有所动,她才会提醒自己不要被那个男人的话骗了。
接下来就是范柳原把白流苏接到香港去。就这个行动来看,范柳原对白流苏其实也是一见钟情。范柳原自己的生活经验让他非常反感白公馆这个旧式大家庭,所以要把她从牢笼中解脱出来,因为他自己也是受到了大家庭的压迫和排挤才到上海去花天酒地。
但白流苏的都市民间文化记忆让她对爱的期待和她的理想模式就是一个中国式封建家庭的期待和模式。她认为一个再婚的女人,应该给范柳原做妾。所以,到香港之后,她并不拒绝范柳原对她的亲密举动,但范柳原西式的求爱方式超过了她的理解范畴,她弄不清楚范柳原是否喜欢她。
范柳原正好相反,他在英国接受了西方的民主自由思想和礼仪教育。在他的文化观念中,他和白流苏是平等的人。首先流苏要爱他,他才能去做什么,所以他不断地挑逗、暗示甚至是刺激流苏,但就是没有具体的行动。
文化信息和背景的不同,导致彼此发生理解和知识信息上的错位,白流苏始终无法给出恰当的回应。
有天晚上他们在浅水湾附近散步,汽车旁有郁郁的丛林道,一阵风过就仿佛听见一串小小的音符叮当声响。这里可以联想到有音符的树所象征的生命和爱情,这完全是西方文化中象征爱情的场景和气氛,但是流苏没办法和这种恋爱的氛围发生共鸣。
在这种氛围下,范柳原在灰砖城墙边感慨:“有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
范柳原当然知道白流苏来香港是有金钱目的的,知道她心里的精刮算盘,却从她的踌躇和无奈中看到自己的无所适从。范柳原自己的身世也相当畸零,所以范柳原知道他和白流苏一样有沉重面具、有欲言又止无解的心。彼此的困境,范柳原是无力解决的,也许只有到了世界末日所有的世俗利益的算计、所有考量都不复存在,只剩下纯粹干净的人,那个时候他们就只剩下一颗赤诚跳动的真心。
我们对白范的爱情嗤之以鼻,多半是因为他们两人都太过现实而不够纯粹,不符合理想中清清白白的美好爱情。但并非纯粹到白纸一样的爱情才是爱情,其他带有考量的爱情都是假意。不论范柳原以后怎样,就他在这个灰砖墙边所说的话,我认为他是真实的、恳切的。
小说中有一个高潮就是在两个人斗气后,范柳原打电话给流苏说:“流苏,你在窗子里看得见月亮吗?”这句话不是情诗,却多少有点情诗的意味。流苏不知道为什么突然哽咽起来,范柳原继续说:“我这边窗子上面掉下一只藤花,挡住了一半,也许是玫瑰也许不是。”
《六祖坛经》里有一个以手指月的典故。慧能对无尽藏尼说,真理好像天上的明月,佛法经文都是指月的手指,只有佛性才是明月的所在。范柳原指了一回月亮,但所指并非仅仅是月亮,还指向了窗上垂下的玫瑰、若隐若现的真心。
对于范柳原的话,白流苏理解了,因而她热泪盈眶甚至事后把它当做一个缥缈的美梦。
但最令我动容的,是张爱玲对停战后两个人家常生活的描绘。柳原到山里汲水煮饭,洗涤拖地帮流苏拧被单。因为柳原忘不了马来菜,流苏还学会了做油炸沙袋、咖喱鱼。
这段写得很动情,可以说是张爱玲小说里难得一见的温情。残酷的战争使这种不是非常稳定的同居关系变成了婚姻事实,使两个在不同文化背景下生活过来的人终于走到了一起。
张爱玲在小说接近结尾部分写道:
她仿佛做梦似的,又来到墙根下,迎面来了柳原,她终于遇见了柳原。在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被拥抱着他。柳原从被窝里伸出手来握住她的手,他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的和解,然而这一刹那够他们在一起和谐地生活个十年八年。
在这一段话中,没有煽情的表白,却能感受到流苏时刻理智中的一丝差错、一次心跳乱了半拍、突然之间的软弱、现实考量在真情面前的一次溃败,这是张爱玲式的心下一失。
在《倾城之恋》中,我始终感受到一种被压抑的暗流在汹涌,却始终在浮浮沉沉若有若无,不能彻底浮出水面。在爱意呼之欲出却欲言又止百转千回的时刻,张爱玲说“在整个文明毁掉后你或许对我会有点真心”“你的窗子里看得见月亮吗”。